映画『トニー滝谷』を観て

　ちょうど一週間前のことになる。福岡の小さな単館系の映画館で『トニー滝谷』を観た。村上春樹原作で短編集『レキシントンの幽霊』中に収められている、村上春樹らしい欠落と喪失の物語。湿っぽくなりすぎない乾いた孤独感が作品を通して流れる、静かな、短編としてもあまりに静かな物語。

　少し肌寒い春の小雨の中、傘をさして映画館の前まで辿り着くと、地下に続く小さなライブハウスのような暗い照明の階段の入り口の前には意外や行列ができあがっていた。どうやら主演のイッセー尾形が舞台挨拶をする公演にまんまとぶち当ってしまったらしい。それでもせっかく来たのだからと、整理券を手にして湿っぽい階段で会場を待つ。70人がやっと入れるくらいの小さな箱。イッセー尾形がどんな舞台挨拶をしたのか、実はよく覚えていないのだけど、村上春樹は長編小説の映画化には絶対首を縦に振らないが、短編小説はその限りではないということでこの映画化が実現したという話だけはよく覚えている。立命館の学生会館小ホールよりまだ狭いくらいの距離の近い空間。幕の閉じたスクリーンの前に立つイッセー尾形は、舞台挨拶という場面になれていなくて空気がつかめず戸惑っているような印象も受けた。

　この『トニー滝谷』という映画は台詞やアクションを主体として進んで行く一般的な映画やドラマとは違い、ナレーションとモノローグ、そして場面転換で話が進んで行く。この映画において、空間は移動するものではなく切り替わるものとして扱われているようだ。そう、まるで舞台演劇のように。実際そのようにしてほとんどのシーンがステージ上で撮影されたらしい。そしてその切り取られた空間の中では会話すらほとんどなく、基本的にナレーションとモノローグだけで構成されていく。だからただでさえ静かな話が余計に静かに演出される。映画を観ているというより写真を眺めているような感覚。動きはあるのだけど静止した世界。カラーの映画なのにモノクロな詩情を感じさせるその絵は、村上春樹らしい現実感と浮遊感の狭間をよく表していたように思う。静かで、乾いた、モノクロの情感と孤独。坂本龍一の音楽が、さらに空間を透明で、隙間のあいた感覚にさせてくれる。映画館に足を踏み入れるまで傘越しに打たれていた少し肌寒い春の小雨が、この映画にはこの上なくマッチしていたように思う。映画の最後、トニー滝谷は電話をかける。それは原作にはなく、監督が村上春樹と相談の上で新たに付け加えた場面らしい。誰かに向かい、鳴り続け、おかれる電話。『ノルウェイの森』のラストを思い出した。

　改めて『トニー滝谷』の原作を読み返そうと思って『レキシントンの幽霊』を探したけれど、何故だかどうしても見つからない。誰かに貸したままになっているのか、実家にでも送ってしまったのか。とりあえず文庫も今は出ていることだし、明日にでも買ってもう一度読み返してみたいと思っている。

昼食と忙しさ

　先程珍しくTVでニュースを見ていたら大阪市長が記者会見に出席しなかった理由を記者に問われて、「年度末は昼食もとれないほど忙しいからね」と応えていましたが、ふむ、昼食を取れないことくらいは別に年度末でなくても日常茶飯事、それくらいで忙しいと言ってほしくはないなと思ったayum@金曜夜は客先徹夜作業で朝7時前帰宅（出社は10時だった）です。ホントにねぇ、「昼飯食えないくらい週に1、2日くらいはあるだろ、普通」と思うのはきっと職業病だとは自覚しているのですが。まぁ何にせよ、こと仕事という面において忙しさが言い訳になると思っているのは社会人としてのプロ意識が甘いことの現れ。大阪市長もレベルが知れます。忙しいのはわかるけど、あなたの立場にはそれだけの仕事と責任があるのです。それができずに仕事が粗くなるというのであれば、それは現状の仕事と責任に対して自分の力が追いついていないということ。すなわち、忙しいということを理由にするということは「自分は仕事ができません」と公言しているようなもの。それがわかってるんでしょうか。そんなんでよくこれまで社会人として仕事やってこれたもんだと、逆にそのことに感心してしまいましたとさ。しかも市長ですよ、オイ。ん～・・・。

ある日、吉野家にて

　会社の帰りに吉野家に食事を取りに行きました。店に入り、空いた席に座って注文をします。ふと隣を見ると、30代半ばくらいのスーツ姿の会社員（推定）が両肘をカウンターについてうなだれるように座っています。目の前にあるカレー丼にもほとんど手を付けていません。がっくりと首をたれています。・・・疲れてるんだな、と思ってPHSのメールをチェックとかしながら食事が運ばれるのを待っていると、今度は奇怪な音が聞こえてきます。やや詰まり気味の水道が大量の水を半ば無理矢理引きずり込んで行くときのような、鈍くいびつなズズズッ、という音。・・・？最初は何の音かわかりませんでした。そしてまた聞こえてきます。そしてまた。ズズズッ・・・、ズズズッ・・・、ズズズッ・・・。何だろうと辺りを見回して、再び隣でうなだれていた会社員（推定）に目をやった時、私はすべてを悟りました。

　・・・寝てやがります！この会社員（推定）、こともあろうにこの回転の速い吉野家で、夜の11時過ぎに、カウンターで堂々と、目の前にあるカレー丼にもほとんど手をつけずに、とどめとばかりにいびきまでたてて、見事に寝てやがるのです！・・・やられました。そう来るとは思いませんでした。想定の範囲外です。なんというか、・・・そんなに疲れてたんでしょうか・・・。

そう、もう、また、春

　桜咲く。桜咲く。少し変わったものが食べたくて、普段行かない通りで昼を食べた。帰りに通りがかった小さな公園の真ん中で、思いがけず咲いた桜が数本。まだ七分咲き。昼の静けさ。ビルの谷間からさす陽の光が、木漏れ日のように桜に注ぐ。木の下でまたもう一つ、木漏れ日の孫が土を照らす。不意にまどろんだ春の静謐。渋谷も時に空気を止める。雑踏を遥か遠くに押しやる。すっと浮かび上がった淡い平穏。春が来たことに、やっと気付いた。そう、もう、また・・・。桜咲く。桜咲く。

大卒のあどけなさ

　新入社員の顔を見て「ああ、幼いなぁ」と思ってしまう今日この頃。大卒ってあんなにあどけないものでしたっけ？であれば、自分も入社当時はやはりあんなにあどけない表情をしていたのでしょうか。そして今は、新入社員達の目に私はどう映るのでしょう？ん～・・・。

一期一会

　世の中いつ何が起こるかなんてわからない。一期一会という言葉の意味の真の重さに気付くのは、いつも何かが起こってしまった後の祭りだ。

2005年度抱負

　気付けば4月、もう年度も変わっています。なんと私もとうとう社会人生活5年目に突入というわけです。なんかついこの間入社したばかりのような気もするんですが。ウチの会社もとうとうこの4月に大阪証券取引所のヘラクレスに株式上場が決まり、社内の空気も何だか少々例年に比べてざわついているような印象も受けます。まぁ何はともあれ会社は会社、私は私です。新年度を迎えるに当り、この2005年度はどうしようかと少し考えてみました。

　やっと昨日を最後に一旦忙しさのピークを乗り切った感があるとはいえ、昨年度はとくに第3～4クォーターにかけて、文字通り殺人的な忙しさにすべてを持っていかれたというのが正直なところ。おかげでプライベートを楽しむどころか休息や本を読む時間すらなくなってしまいました。それだけに止まらず、あまりの忙しさが一つ一つの仕事すら粗くしてしまっていた場合すらありました。これは個人的にも会社的にも当然いい状態ではありません。粗い仕事が不備を招き、さらに忙しさが加速していく悪循環に一歩間違ったら陥ってしまいます。とりあえず、まずはこの状況を打破することから始めなければ他に何をやるにも前提条件が整いません。何かをやるには、ともあれそれをやるだけの時間が必要なのです。

　この日記では仕事のことはあまり書きたくないので詳細は触れませんが、今年度の最初の課題は「チームをうまく機能させること」かなと思っています。一人の司令塔がすべてを取りまとめるピラミッド型の体制から、うまく2ndアドミンを育ててネットワーク分散的にある程度の独立ユニットで仕事をこなせる体制へ移行していかなければならないのかなと。とかまぁ色々と考えてみたりするわけですが、仕事の話は（書きたい気もするけど）書きたくないので今日はここまで。とりあえず、今年は今まで以上の仕事をこなしつつなおかつ生活に、人生にゆとりを出すためにまずは自分のチームの体質改善から入っていこうというのが抱負ですと述べて、新年度の挨拶と代えさせていただきます（？）。