『歌と踊り』 モンポウのピアノ作品達

　最近、スペインはバルセロナの作曲家フェデリコ・モンポウが自身のピアノ作品を自作自演しているCDを購入した。『Monpou Complete Piano Works』だ。モンポウと言えばクラシックギターの世界ではセゴビアに献呈された『コンポステラ組曲』が有名。私も『コンポステラ組曲』が好きなので、このCDが安かったのを見て（HMVで1,495円でセールされていた）モンポウという作曲家がピアノではどんな曲を書いているのか、また、自作を一体どのように演奏しているのに興味を持って購入してみた。

　モンポウはスペインの作曲家ではあるものの、例えばファリャやアルベニス、グラナドス、ロドリーゴ辺りのように直接的にスペインの匂いがする曲はあまり書かない。とはいえ14曲ある曲集『歌と踊り』ではカタルーニャ民謡を始めとするスペインの民謡を直接的に引用はしているし（第3番ではギターでもお馴染みカタルーニャ民謡『聖母の御子』を、同4番でもやはりカタルーニャ民謡『船乗り』を引用）、随所にスペインのエッセンスはある。しかしそれでも、やはり作品全体の雰囲気は少しスペイン土着の空気からは少し離れているように感じる。その作品の静謐さから、エリック・サティと比べられることも多いがどうだろう？確かに静謐で内省的な音楽ではあるし、モンポウ本人もサティからの影響を認めてはいるものの、彼の音楽にはサティのようなアイロニーはない。もっと素直な喜びであり、悲しみであり、祈りや希望であるように思う。

　このモンポウの作品集で特に気に入ったのはやはり一連の『歌と踊り』だが、その中でも5番が素晴らしい。重々しく、暗い悲しみの中を祈りとともにゆっくりと進んでいくような低音を中心とする歌に続き、突然雲の切れ目から陽の光が差すような、輝かしくも柔らかい踊りの旋律が始まる。それは重く暗い悲しみや絶望を超えて、やっと見えた柔らかく優しい希望や喜びであるように感じる。キース・ジャレットのケルン・コンサートの第1曲のエンディングのような神々しさに満ちた喜びと希望ではあるが、まだあそこまで光に向かって突き進むだけの力を取り戻す前の、やっと目に入った希望の光に向かって踏み出した最初の一歩。そのような美しさだ。

　モンポウは1928年に『歌と踊り』の第4番を作曲して以降、親の死やスペイン内戦といった不幸が重なり、長い間作曲ができない状態が続いたという。そのような事情もあってこの第5番が完成したのは1942年。実に第4番から14年もの歳月が流れていた。この事実を知ったのはこの曲の魅力に惹かれて詳細を調べていた時であったが、それでなるほどと思った。この曲は、その14年の月日の分、絶望も希望も抱えている。それがあの重々しい歌であり、柔らかく輝かしい踊りとなるのだ。この僅か4分14秒の小曲には、それだけの思いが詰められている。それが作曲者本人の演奏であればなおさらだ。

　余談ではあるが、このモンポウの『歌と踊り』は全曲ではないもののいくつかはクラシックギター編がある。作曲者自身によって編曲の上、セゴビアに献呈された『賢王アルフォンソⅩ世の2つの頌歌による歌と踊り』は第10番だし、第13番『鳥の歌』はイエペスの依頼を受けて作曲されたギターオリジナルの曲だ。この10番、13番は鈴木大介の『カタロニア賛歌』で聴ける。また、第6番は歌の部分のみ『カンシオン』としてアリリオ・ディアスが編曲しており、福田進一の『ハイパー・アンコール』で聴ける。

　このCDは『歌と踊り』の他にも『静謐なる音楽』や『ショパンの主題による変奏曲』等、モンポウの名曲をじっくりと堪能できる。静謐で内省的ではあるが、その中にひっそりと眠る喜びや悲しみが朴訥にゆっくりと語りかけてくるような音楽。じっくりと耳を傾けてもいい。読書なんかのBGMとしてもいい。秋の夜長や薄明の中、この静謐な音に身を委ねるのは実によい時間だと思う。

無題

　一体何について悩んでいるのか、何がそんなにやるせないのかもわからないまま、とりとめもなく思索とも妄想ともつかぬ物思いにふけっているようなら、そんな時間の使い方に意味はない。それならいっそのこと、思い切って眠ってしまった方が体を休めて明日に備えるという点で意味がある。

　…だがそもそも、時間を有意義に使わなければいけないなんて誰が決めたのだろう？確かにそれは一人の人の生において、無限にあるものではないけれど。

113年間で一番暑い夏

　今年の夏（6月～8月）の平均気温は気象庁による観測が始まった1898年以降最も高く、暑い夏であったらしいです。つまり、少なくともこの113年間で最も暑い夏ということになります。いやいや、確かにずっととんでもなく暑い・・・。唯一の救いはこの暑さが史上最高だという点でしょう。この夏を無事に乗り切れば、ここまで暑い夏は今後そうはない！そう思ってこの猛暑に挑みたいと思います。いや、実は温暖化が進んで、これから毎年のようにこんな暑さとか、そんなオチもあるのかもしれませんがそこはそこ。そんな推論には気付かないフリをして、「今年を乗り切れば他の夏はもう怖くない！」と空元気振りまいて頑張りましょう。

　しかしそろそろ稲刈り始りますが、この暑さの中で稲刈りって人間大丈夫なんでしょうか？日差しを遮るものがない田んぼの中で、稲刈りで使われるコンバインという機械では椅子の下にエンジンがあるため、ただでさえお尻の方から熱くなります。そしてこのまだまだ雨が降る気配すらない酷暑。我々が田んぼに修理に出かける際もそうですが、作業時の熱中症が心配です。こんなに暑いと機械のオーバーヒートも心配ですし、機械が壊れなくても人が壊れる場合もあります。せめて凍らせたペットボトルでも片手に、熱中症には気をつけましょう。

渋谷について

　少し、渋谷について書こう。この街で社会人として約9年を過ごした。その間の仕事に費やした時間を考えると、おそらくは自宅があった日吉より長い時間をこの街で過ごした。その渋谷についても何らかの形で書こうという思いはずっとあったのだが、結局これもまた渋谷を出てから書くことになった。離れて約半年。まだ記憶は風化せず、少し距離を置いた今はもしかしたら適当なタイミングではあるのかもしれない。

　渋谷は私にとって東京・横浜圏内では特別な街だ。約9年の東京・横浜の生活の中で、仕事でもプライベートでもたくさんの場所に行ったが、その街について書こうと思うのはやはりまずこの渋谷になる。他には汐留だろうか。新宿は、書きたい気もするのだがあの街のイメージがもう一つ自分の中でまとまらない。横浜やみなとみらいは独身時代はたまに仕事で行く程度で、結婚してからようやくちょこちょこ行くようになったくらいなのでなかなか語れるだけの下地がない。渋谷と同じく約9年、住居を構えた日吉はどうだろう？ここも案外、難しい。その点、渋谷と汐留は特別な街だ。その中で、今回は渋谷について書く。

　渋谷は欲望の町であると、就職活動の頃から渋谷に勤めるようになって数年経つ頃まで、私はそう言っていた。当時は、ただ単に若者が集う都会の面白半分なイメージとしてそう言っていた。けれども時が経つにつれ、その「欲望の町」というイメージは少し違うのではないかと感じ始めた。確かに渋谷という街には欲望は渦巻いている。望めばあらゆる店やサービスがそこにはあり、いつも若者が道一杯に肩がぶつかりそうなくらいへし合いながら歩いている。買い物をすることも、ゲームやカラオケで遊ぶことも、おいしいものを食べることも楽しいイベントもたくさんある。芸術や文化に触れることもできるし、風俗だってもちろんある。仕事帰りに朝5時まで飲みながらダーツを投げたって、それで遊び足りなければそこから24時間営業のカラオケにだって行けるし、ラーメンを食べることだってできる。始発が出る頃の渋谷には、新潟なら日中の新潟駅前等の中心地でしか集まらないような人混みが毎日朝4時半や5時の時間にできる。24時間365日、渋谷という街は休むことを知らない。そんな直接的な欲望を吸収し、消化する側面を確かに渋谷は持っているし、それが大きな機能の一つだ。しかし、渋谷という街の本質はそこにはないのではないのかと、いつ頃からか感じ始めた。渋谷に渦巻く雑多な欲望は、あくまで目に見える表層に過ぎないのではないか。そう思い始めた頃から、私は渋谷の表現を変えた。渋谷は、成熟しないものの街である、と。あるいは、成長途上のものの街である、と。

　渋谷は若者の街だ。街を歩いていると、本当にそう感じる。直接的に道を歩いている人はほとんどが10代～20代に見える。まだ、精神的な面で成長しきっているとはいいにくい世代だ（では何歳になったら成熟するのか、という点はさておいて）。渋谷という街は改めて見ると人も企業も、あるいは文化や空気も、そういった匂いがする。未成熟、あるいは成長途上の匂いだ。歩いている人もそうだが、渋谷に本拠を置く会社を見てみてもそのような感じがする。かつて日本が第一次ITバブルに沸いた2000年前後、渋谷には進取の気性を持った若いIT企業が跋扈し、アメリカのシリコンバレーをもじってビットバレーと呼ばれた。当時勢いがあった会社の多くは今では失速してしまったか、最悪消滅してしまっているが、企業文化を見ても渋谷にはそういった新しい若い情熱を持った企業が多く集中する傾向がある。そして人も、渋谷に普段からいる人達は直接的に年齢が若いか、あるいは実年齢はそこそこいっていても精神的に未成熟、あるいは成長途上の若さを持った人達が多いように感じる。それは、おそらく私も含めて。たまに成熟した文化が渋谷に現れても、それは渋谷で熟成・洗練されたものではなく、外部で熟成されたものを渋谷の若いエネルギーが利用するために輸入したような形を取るこ。このように、渋谷という街はその成長過程のありあまるエネルギーを引き付け、溜め込み、消費する街なのではないだろうか。

　だからだろうか、この街では成熟しきったもの、あるいは成長しきったもの、あるいはただ単にその若さゆえのエネルギーに耐えられなくなったものは外に出ていく。音楽のデジタル配信が普及する中、HMV渋谷がこの8月で閉店したのはその意味で象徴的な出来事のように思う。渋谷発の企業も、事業として落ち着きを見せたものは外に拠点を移す場合が何故か多い。結果、渋谷にはいつも若い世代、若い精神を持った空気が溢れ、そのエネルギーで欲望が生み出され、蓄積され、消化されていく。ピーターパンのネバーランドでは、大人になった人間は外部に出され、そこは子供だけが存在する子供の国になるという。ピーターパンが大人を殺してしまうので子供だけが残るという解釈もあるらしい。渋谷をその永遠の子供の国、ネバーランドに例えるのは無理があるだろうか？成長しきったもの、老いが見えるものは排斥され、常に若さという強烈なエネルギーと、未成熟であるが故の弱さ、脆さを併せ持つものだけが残る渋谷という街は、現代日本のネバーランドであるように思えてならない。

　私は、渋谷でたくさんの時を過ごした。様々な渋谷を見て歩いて体験してきた。それでも今、渋谷が好きかと聞かれると即答は難しい。嫌いではないのだと思う。では、好きかと言われるとどうだろう。なかなかその点では言葉に詰まるものがある。何はともあれ、結果として私は渋谷を離れた。これは、私が成熟したということなのだろうか。それともただ単に若さゆえの強烈なエネルギーに疲弊しただけなのだろうか。私は、渋谷を出て行ったのだろうか。あるいは、渋谷に排出されたのだろうか。渋谷は、これからも若者のための、未成熟なもの、成長途上のもののためのネバーランドであり続けるだろう。それは少なくともしばらくの間は。対して、やはり私は年をとっていくだろう。厳然たる事実として、人は、老いて、死ぬ。私にとって渋谷という街への思いは、少しずつ永遠の若さへの憧憬のような感覚に変わっていくのかもしれない。それは、少しずつ遠くなっていく。純粋な懐かしさとは違って。

続く残暑

　今年の夏は暑い。私が生活を営む新潟市西区～南区近辺では、お盆の期間だけは曇天模様で多少の涼しさが感じられたものの、その前後は今日に至るまで正に酷暑。連日32度～35度の暑さが続き、降る降ると言っている雨もこの地域では全く降らない。これだけ暑さが続いてくると、いい加減ただそれだけで疲れがたまってくるものだ。熱中症予防に気を使う毎日である。今年はこの夏の暑さ疲れを引きずったまま、一年で最も忙しい秋が来る。暑さと疲労で集中力が切れないよう、気を引き締めていかなければいけない。

　リハビリには、ともあれまず書くことが重要だ。内容はその次に来る。そう考えると、考える前にとりあえず言葉をつぶやくことで始めることができるTwitterは確かに楽なのかもしれない。私の性にはイマイチ合わんのだけれど。

台風一過

　8月中旬にしては珍しく新潟に被害を及ぼしていきそうな台風は、少なくとも身近なレベルでは今のところ大きな被害は目に見えて出さずに去って行ってくれたようです。稲も倒れてはいないようだし、これなら果物もそんなに落ちてはいないでしょう。収穫前、今の時期の台風には気をつけないといけません。

　そうそう、久しぶりにプロフィールを更新しました。

FMからロドリーゴ

　現在、自宅から職場まで通勤は車で約45分。その間、さすがに運転しながら本を読むわけにもいかないので大体は何かしらの音楽を聴きながら通勤している。最近では朝はラジオでNHK-FMをかけて『気ままにクラシック』か『クラシックカフェ』を聴き（同じ時間帯でも曜日によって番組が異なる）、帰りはiPodをポータブルスピーカーにつないだ装置で好きな曲を聴くというパターンが多い。新しいCDを買った直後は行きも帰りもiPodだったりするが。

　ラジオを聴くという習慣はこれまであまりなかったが、通勤のBGMとしてはなかなかいいもので、まず何よりも自分が知らなかった名曲や名演に出会える可能性がある。特に曲に関してはやはりクラシックの世界は広いもので、ラジオを聴いていると実は知らない曲の方が多い。そんな知らない曲を聴いているうち、「お、いい曲だな」と思えるものに巡り合えるとそれはなかなか嬉しいものだ。

　今朝もご多分に漏れず『クラシックカフェ』を聴きながら通勤していた。ラジオをつけた際に流れている曲は、ロマン溢れる官能的な曲調に現代的な不協和音が随所に交じる魅力的な曲だった。独奏バイオリンとオーケストラの構成。「バイオリン協奏曲か。誰の曲だ？」と最初に考えた。ベートーヴェン、ブラームス、メンデルスゾーンのいわゆる「三大バイオリン協奏曲」ではもちろんない。それなら一聴してわかる。そもそも、その辺りの時代の曲にしては和音が現代的だし、少々民族臭が濃い。現代でもショスタコービチなら知っている。「シベリウス？そういえばシベリウスのバイオリン協奏曲はあまりまともに聴いてないなぁ」と思うが、シベリウスにしてはどうもロマンチシズムが濃厚に過ぎる気がする。何より、独奏バイオリンが奏でるフレーズがギターの現代曲でよく耳にする語法に非常に近い。ドメニコーニかとも思ったがまぁそれはないだろう。「ラロ、とかかなぁ？」とも考えたが、わからないので曲が終わってからの紹介を待つことにした。聴くほどによい曲だ。最後まで満足して聴き通し、さぁ、曲の紹介を待つと・・・、

「ホアキン・ロドリーゴ作曲、『夏の協奏曲』」

　ああ、ロドリーゴ！ロドリーゴね！どうりで何かやけに懐かしい感じすらする曲調。そういや短2度の和音多かった。すべてが腑に落ちた。しかしこの『夏の協奏曲』という曲は知らなかった。調べてみると、NHK-FMで流された音源自体はエンリケ・バティス指揮 ロンドン交響楽団、独奏バイオリンはアグスティン・レオン・アラのものとのことだが、何とこの音源自体は既に廃盤になっているようだ・・・。まぁ、そうでなくともロドリーゴはアランフェス協奏曲以外は一般には有名とは言えないし、一番の支持層であるギター弾きはギター曲以外に興味を示すことは少ないから、売れずに廃盤になっていても不思議ではない。私もロドリーゴのギター以外の曲は知らなかった。しかし、知ってみるとこの『夏の協奏曲』は廃盤になるにはあまりに惜しい名曲のように思う。これはマニアックな曲なので他にCDは少ないが、ナクソスから出ている『ロドリーゴ管弦楽作品全集3』にも収録されている。とりあえずはこちらから手に入れてみようと考えている。

　このような自分が知らない名曲に出会える楽しみがある分、ラジオというのもなかなかいいものだなと最近は感じている。